(原文:https://www.birminghamdispatch.co.uk/p/birmingham-is-not-just-heavy-metal)
工藝美術運動如何將工業與工匠融合
喬恩·尼爾 (Jon Neale)
工人之家 (The Workers’ Home)，伯恩維爾 (Bournville)，1908 年，由威廉·亞歷克斯·哈維 (William Alexander Harvey) 設計。 （德阿戈斯蒂尼/蓋蒂攝影 (De Agostini/Getty Images)。
在大眾的想像中，伯明罕 (Birmingham) 並不被認為是一個藝術波希米亞。從背景來看，這座城市的歷史刻板印象 浴血黑幫 (Peaky Blinders) 或是 2019 年托爾金的搞笑傳記片 (Tolkien) 以在大型工廠裡敲打鋼鐵的嚴肅男人來概括，通常伴隨著重金屬配樂。
這個形像是這座城市 20 世紀勞工階級社會結構向更複雜的過去的投射。 19 世紀，伯明罕 的主要產業是技術和工匠：珠寶 (jewellery)、裝飾金屬製品 (decorative metalwork)、筆尖 (pen nibs)，以及後來的工具機 (machine tools) 和工程零件 (engineering parts)，這解釋了為什麼伯明罕，與所有刻板印象相反，很早就對視覺藝術產生了興趣和教育。（儘管如此，這種興趣與支持繁榮所依賴的手工藝的需要交織在一起。）
如今，這項遺產在伯明罕 的建築中隨處可見。對於那些聲稱這座城市沒有什麼真正獨特之處的人，我會指出科爾莫街 (Colmore Row) 後面街道上非凡的藝術和手工藝建築，包括米德蘭學院 (Midland Institute) 和藝術學院 (School of Art)。這些建築濃縮了這座城市的歷史：藝術血統和市政福音的結合——這是布魯米 (Brummie) 獨特而輝煌的東西。
伯明翰藝術學院 (Birmingham School of Art)，伯明罕，約 1890 年。 （由弗朗西斯·弗里斯 (Francis Frith)/赫爾頓檔案館 (Hulton Archive)/蓋蒂圖片社 (Getty Images) 拍攝）。
我還要提到伯明罕 的徽章，它是在維多利亞時代晚期的鼎盛時期設計的。當然，它的主角是一位身材魁梧的鐵匠；但盾牌的另一側則是拿著畫家調色盤的女性人物；藝術會議業。據了解，伯明罕 不僅僅是一座工業城市：它的財富是建立在美學和製造業相結合的基礎上的。
為了理解這是如何發生的，我們需要回到 1700 年代中期——中部啟蒙運動 (Midlands Enlightenment) 和月球協會 (Lunar Society) 的時代。這段時期建立了教授繪畫基礎知識的學校，這對伯明罕 日益聞名的裝飾品的生產至關重要。其中最著名的一家位於大漢普頓街 (Great Hampton Street)，由約瑟夫·巴伯 (Joseph Barber) 經營，他是一位喬迪人 (Geordie)，後來南遷到該市蓬勃發展的日本漆業工作——這是一種試圖模仿東亞風格的漆業。另一位重要人物是斯特勞德出生的大衛·邦德 (David Bond)，他在為馬修·博爾頓 (Matthew Boulton) 管理蘇荷製造廠 (Soho Manufactory) 的裝飾部門之前也曾在日本工作過。他的許多風景畫在倫敦展出，但他也培養了藝術家。
莫斯利浴場上的伯明翰徽章 (Birmingham Coat of Arms on Moseley Baths)。 （保羅·艾利斯 (Paul Ellis)/蓋蒂攝影 (Getty Images)。
巴伯 (Barber) 和邦德 (Bond) 開創了鬆散的“伯明翰畫派”風景畫，與其他風景畫家相比，他們以進步的風格結合在一起—— 思考原始印象派 (proto-impressionism)。一位傑出的成員大衛·考克斯 (David Cox) 出生於德里滕德 (Deritend)，父親是一名鐵匠，並在理髮師學校接受培訓。他後來成為 19 世紀上半葉最著名的風景畫家之一。
這些藝術家中的許多人，從城市的手工藝中脫穎而出，經常繼續為製造品和企業家工作：除了他們更多的藝術作品。雖然這解釋了該團體在倫敦經歷的一些勢利，但它也支持了伯明翰徽章上的圖像；始於 1700 年代的藝術與商業的結合成為我們歷史上的關鍵因素。
重要的是，巴伯 (Barber) 的兒子和他的一名學生在現在的新街車站 (New Street Station) 所在地建立了另一所學校，專門教授寫生。伯明翰藝術協會 (Birmingham Society of Arts) 最終分裂；其中一半保留了這個綽號，並於 1868 年獲得了皇室的贊助；它的總部和畫廊仍然存在於珠寶區 (Jewellery Quarter)。另一半——由於有商業頭腦的讚助人希望更多地關注藝術和設計的商業方面——成為伯明翰政府藝術學院 (Birmingham Government School of Art)。該學院被該委員會接管，成為英國第一所市立藝術學校，並且在當時可能是該國同類機構中最進步的機構。
今天的伯明翰藝術學院 (Birmingham School of Art)。 （喬恩尼爾 (Jon Neale) 拍攝）。
此時，文化背景已經改變了。約翰·拉斯金 (John Ruskin) 等評論家對工業主義和大規模生產感到震驚，他們完全充滿幻想地回顧了中世紀：據說，個人創造力和工藝達到頂峰的時代。維多利亞時代的激進分子，正如最近的優秀作品所證明的那樣瓦斯廳展覽 (Gas Hall Exhibition)，將改革社會觀念與向後看的世界觀結合：忽視中世紀的污垢、疾病、暴力、貧窮和無知。
羅斯金 (Ruskin) 的旅伴、建築師奧古斯都·普金 (Augustus Pugin) 拒絕了格魯吉亞人 (Georgians) 和最早的維多利亞時代人所偏愛的“不誠實”的古典形式，呼籲回歸中世紀哥特式 (Gothic) 的價值觀。他最初討厭伯明罕，“那是最令人厭惡的地方……那裡希臘建築 (Greek architecture) 和冒煙的煙囪、激進分子 (Radicals) 和異見者 (Dissenters) 混合在一起。”但皈依基督教後，他在薩頓科爾菲爾德 (Sutton Coldfield) 的天主教奧斯科特學院 (Oscott College) 教授建築學，並設計了該市的幾座建築。
哥德復興 (Gothic revival) 在伯明罕 創造了一些令人印象深刻的教堂，以及普金 (Pugin) 的傑作聖乍得教堂 (St Chad’s) 及其主教府 (Bishops’ House)，但它輸給了赫伯特·曼佐尼 (Herbert Manzoni) 的環路 (ring road)，但其維多利亞中期的鼎盛時期在宏偉的工業和商業建築方面留下的印記不如其他一些城市中心。這是因為，在 1800 年代中期伯明罕 的鼎盛時期，該市有一個吝嗇的議會，厭惡大規模的市政項目。也因為最大的建築，例如張伯倫廣場 (Chamberlain Square) 上的梅森學院 (Mason College) 和新街車站旁的交換大樓 (Exchange Buildings)，都已被拆除。最偉大的倖存者在公司街 (Corporation Street) 被忽視的盡頭面對面：維多利亞法院 (Victoria Law Courts) 和衛理公會中央大廳 (Methodist Central Hall)。
在大多數情況下，伯明罕 的房屋風格將保持優雅但低調的古典主義風格，以維多利亞圖書館 (Victorian Library) 和研究所 (Institute)（在 1960 年代因環路而被拆除）或約維爾托馬森 (Yeoville Thomason) 的建築為代表：議會大廈 (Council House)、辛格山猶太教堂 (Singer’s Hill Synagogue) 或科爾莫街 (Colmore Row) 的聯合俱樂部 (Union Club)。但新中世紀主義透過藝術和設計傳統的力量間接影響了城市的建築形式。主要推動者是愛德華·伯恩-瓊斯 (Edward Burne-Jones)。他出生於一位框架製造商，住在貝內特山 (Bennett’s Hill) 現在的荊棘玫瑰酒吧 (Briar Rose pub) 的所在地，他就讀於位於新街原址的愛德華國王學校 (King Edward’s School)（伯明罕 另一座消失的新哥特式建築，室內設計不是別人，正是奧古斯都·普金 (Augustus Pugin)）。
在牛津大學 (Oxford University)，他與布魯米·查爾斯·福克納 (Brummie Charles Faulkner) 一起，與激進思想家威廉·莫里斯 (William Morris) 一起成為“伯明翰派” (Birmingham set)（後來的“拉斐爾前派兄弟會” (Pre-Raphaelite Brotherhood)）的成員。這個協會在某種程度上也標誌著藝術和手工藝運動的誕生，同時也塑造了伯明翰的建築。這個群體由文學和詩歌聚集在一起，但他們的興趣擴展到藝術和社會改革。威廉莫里斯 (William Morris) 透過家族財富為該團夥提供了部分資金，他與這座城市建立了聯繫。
伯明罕 聖菲利普大教堂 (St Philip’s Cathedral) 的彩色玻璃 (stained-glass)。 （麥克坎普 (Mike Kemp)/蓋蒂攝影 (Getty Images)。
莫里斯 (Morris) 成為新市立藝術學院 (municipal school of art) 的第一任校長，伯恩-瓊斯 (Burne-Jones) 和前拉斐爾派約翰·埃弗雷特·米萊 (John Everett Millais) 是他的繼任者。 （與此同時，伯恩-瓊斯 (Burne-Jones) 成為了一名畫家，並為伯明罕 帶來了也許是最著名的公共藝術品——聖菲利普大教堂 (St Philip’s Cathedral) 的彩色玻璃窗。）
伯明罕 舉世聞名的拉斐爾前派 (Pre-Raphaelite) 作品收藏也可以追溯到這段時期，當時倫敦的《藝術雜誌》 (Magazine of Art) 稱其為「英格蘭最具藝術氣息的小鎮」。正如該運動專家、伯明翰城市大學 (Birmingham City University) 塞雷娜·特羅布里奇博士 (Dr. Serena Trowbridge) 所解釋的那樣：“由於這座城市正在培訓如此多的人，因此人們強烈地意識到，收集他們能找到的最好的作品非常重要。”
毫不奇怪，藝術學院 (School of Art) 成為拉斐爾前派運動 (Pre-Raphaelite Movement) 的中心，因為它演變成藝術和手工藝。在莫里斯 (Morris) 的帶領下，藝術與手工藝分享了哥德復興的中世紀風格，同時強調更樸素的鄉村風格；建築和裝飾藝術的“民間復興” (Folk Revival)。
女性雖然經常被視為繆斯而非藝術家，但在這兩個運動中確實擁有相對較高的知名度。出生於伯明翰 (Birmingham) 的凱特邦斯 (Kate Bunce) — 《雜誌》編輯的女兒，伯明翰郵報 (Birmingham Post)：就讀藝術學院 (School of Art)，該學院允許女性入學，這在當時是不尋常的。她的畫作收藏在伯明翰 (Birmingham) 的幾座教堂中，通常與她姐姐邁拉 (Myra) 的金屬製品並列。
與此同時，莫里斯 (Morris) 去世後，他的女兒梅 (May Morris) 在學校教授刺繡和珠寶。她與她的學生一起幫助復興這些手工藝品，這些手工藝品在學校被視為與繪畫或雕塑同等。後來她創立了婦女藝術協會 (Women’s Guild of Arts)。事實上，莫里斯 (Morris) 的一些設計已被揭露為她的作品，而不是她父親的作品，這引發了更廣泛的問題，即女性作品在多大程度上落後於主導這件作品的男性作品。
一位當地的早期信徒是建築師約翰·亨利·張伯倫 (John Henry Chamberlain)（與約瑟夫 (Joseph) 沒有關係）。他最初是普金 (Pugin) 的追隨者，但藝術和手工藝運動的影響力不斷上升，在他與合作夥伴威廉·馬丁 (William Martin) 設計的許多寄宿學校中顯而易見。這在 Oozels Street School（現在的 Ikon Gallery）最為明顯。但他的傑作是藝術學院 (School of Art) 本身，一座位於哥德復興 (Gothic Revival) 和工藝美術界 (Arts and Crafts) 之間的建築。
圖標畫廊 (Ikon Gallery)。 （克里斯多福·弗隆 (Christopher Furlong)/蓋蒂圖片社 (Getty Images) 拍攝。
當然，工藝美術建築隨處可見。那麼，Brummie 有何獨特之處呢？嗯，這主要是一種鄉村和郊區的美學——在這座城市的部分地區也是如此。這裡有許多由張伯倫 (Chamberlain) 和另一位藝術和手工藝愛好者、出生於伍爾弗漢普頓 (Wolverhampton) 的威廉·比德萊克 (William Bidlake) 設計的教堂和獨立住宅，他後來成為藝術學院 (School of Art) 建築教學的先驅。畢竟，莫里斯 (Morris) 本人並不是任何公民福音 (Civic Gospel) 的信徒。事實上，他明確反對都市化。與那個時期的許多思想家一樣，他將激進的社會思想與對城市的仇恨以及回歸土地和理想化鄉村社會的渴望結合起來。
張伯倫 (Chamberlain) 是羅斯金 (Ruskin) 和莫里斯 (Morris) 的追隨者，但他也是圍繞他的同名約瑟夫·張伯倫 (Joseph Chamberlain) 和傳教士喬治·道森 (George Dawson) 的緊密團體之一。道森 (Dawson) 的「公民福音」強調城市是一切與進步有關的事物的家。莫里斯 (Morris) 想要擺脫城市，而伯明翰 (Birmingham) 的精英則希望讓城市變得人性化。
張伯倫 (Chamberlain) 試圖調和這些相互衝突的意識形態，再加上藝術學院 (School of Art) 的影響，解釋了為什麼藝術和手工藝成為伯明罕 (Birmingham) 的一種城市形式。在康沃爾街 (Cornwall Street)、埃德蒙街 (Edmund Street)、紐荷爾街 (Newhall Street) 和教堂街 (Church Street) 上，在一個現在被平淡地命名為科爾莫爾商業區 (Colmore Business District) 的地區，一系列建築給人一種既宏偉又深深植根於藝術和手工藝美學的感覺。科爾莫街 (Colmore Row) 就是最好的例子：一級保護建築 (Grade I listed building) Eagle Insurance Building，現在是 Java Coffee Lounge，由 William Lethaby 設計，被建築歷史學家 Nikolaus Pevsner 描述為「英國當時最原始的建築之一」。還有其他一些集群，特別是在珠寶區 (Jewellery Quarter)，儘管許多集群在戰後重建中消失了，特別是在高街 (High Street) 周圍。
前鷹保險大廈 (Former Eagle Insurance Building)，伯明翰 (Birmingham)。 （攝影：Oosoom, CC.）
藝術學院 (School of Art) 的一名學生、有抱負的建築師威廉·哈維 (William Harvey) 走了一條截然不同的路。年輕時，他被喬治·吉百利 (George Cadbury) 選中，在伍斯特郡 (Worcestershire) 鄉村的模型村 (Model Village)（他將其命名為伯恩維爾 (Bournville)）設計第一條街道和房屋。在這裡，藝術和手工藝的影響是傳統而民俗的，傳達出一種鄉村田園風光。儘管伯恩維爾 (Bournville) 很可愛，但它沒有任何都市氣息。它現在可能在城市裡，但它的根源背離了大都市。從 20 世紀初伯明翰 (Birmingham) 發生的大規模郊區化浪潮中，我們可以感受到它的影響，儘管是間接的。
這種郊區化發生在其他地方，但在伯明翰 (Birmingham)，貴格會 (Quakers) 和一神論改革者 (Unitarian Reformers) 熱衷於取代相當懷疑排屋 (Terraced houses)、酒吧 (Pubs)、音樂廳 (Music halls) 和宏偉的維多利亞式建築 (Victorian architecture)。取而代之的是，這些不墨守成規的人會開出小屋 (Cottages)、民俗舞蹈 (Folk dancing) 和大量的園藝 (Gardening)。到了 20 世紀 30 年代，一種低俗的藝術和手工藝設計以巨大的半獨立式都鐸風格 (Tudor style) 住宅環的形式變得普遍。最初的美學曾經激進，現在卻變得平凡而受人尊敬。這也適用於伯明翰 (Birmingham) 的藝術界。這座城市的超現實主義運動在其古怪的領導人康羅伊·馬多克斯 (Conroy Maddox) 位於巴爾索爾希思 (Balsall Heath) 更城市化的住宅區的房子裡，對曾經進步的藝術機構的保守主義發起了猛烈的攻擊。
伯明罕 (Birmingham) 常常讓人感覺像是一座想要逃離自己的城市——建造更多的伯恩維爾 (Bournville)。更糟的是，它的精英住宅區埃德巴斯頓 (Edgbaston) 大部分是一個低密度郊區（儘管它歷史悠久且位於市中心）。在艾德巴斯頓 (Edgbaston)，這種都市主義只存在於距離市中心最近的街道上。
伯恩維爾 (Bournville) 吉百利板球館 (Cadbury Cricket Pavilion)。 （鮑伯梅 (Bob May)/蓋蒂攝影 (Getty Images)。
伯明罕 (Birmingham) 偶爾也會讓人看到它的另一個版本——艾德巴斯頓 (Edgbaston) 的裝飾藝術公寓 (Art Deco apartments)，或是珠寶區 (Jewellery Quarter) 的街道。科爾莫街 (Colmore Row) 附近的建築又是另一番景象。它們只是市中心的一部分；但它們展示了如果這座城市沒有在 20 世紀 20 年代後期走錯路的話，它可能會是什麼樣子。它可能具有更統一的外觀和感覺，或成為全國建築潮流的引領者。但最重要的是，這些建築講述了這座城市的歷史：城市理想與鄉村渴望之間的緊張關係，以及將商業與藝術結合在一起的嘗試。